La banca

Poema efébico
(29-ago-03)

Voy y vengo, te busco y te sigo.
te acompaño, no te pierdo, voy por donde vas.
Y me ves. Pienso y me interrumpes,
me preguntas algo, y algo te respondo.

Te evito la mirada. Y quiero verte los ojos.
Sigo tus pasos, estamos saliendo.
¿A dónde? A la casa. Tú a la tuya y yo a la mía.
¿No podemos ir a un hotel? lo pienso, pero no lo digo.

Dos semanas de sentarnos cerca. De hablarnos poco.
De ver tus brazos como si viera el suelo.
Te escucho hablar y me deshago. No me hablas a mí.
Como celoso encelo, porque esa lengua es mía.

Faltan unos metros para dividirnos el camino.
Hablo, pero pensando en tiempos y distancias.
No en las clases ni las tareas ni los libros.
Me confesaré, y la determinación me turba la sangre.

Y solo me queda el valor para cubrirme.
Las palabras no van a salir. Ya te dí la mano.
¿Y los ojos? ¿qué te pueden decir mis ojos?
Un mensaje confuso, como el que me estás dando tú.

Acabo regresando a la casa solo y temprano.
Pienso en la enésima revancha y en la victoria final,
En la batalla donde me voy a jugar todo por ti.
Luego me veo en el espejo, y mejor dejo de soñar.

Haiku


Ojos con sangre.
No querrán dormir juntos,
su alma está rota.


Sus garras suenan,
marcha como caballo
cuando camina.


¿De qué moriré?
¿De ya no comer carne?
¡Es muy probable!


Los hombres miden
con rotaciones del sol
sus cumpleaños.


Mi pequeña pris,
no me ves, ni me quieres.
Mi priscilita.


Los caballeros,
si no tienen memoria,
los putos menos.


García Márquez
tocó el hielo santo
como Mahoma


Fue la nostalgia
quien me hizo recordar
lo que pensabas.


Fue la quinta vez,
“Hoy sí tiene que venir”
Pero no llegó.


Mendigué sexo,
y un amigo piadoso
me dió limosna.


¡No te me mueras!
Tu pelo blanco sangra.
Se tiñe un fénix.


Cuando te leí
Sentí tus pensamientos
En mi cabeza.


Perdí mis lentes.
Ya no puedo buscarte,
me quedé ciego.


¿Esperas a alguien?
Sí, si alguien significa
”sea quien sea”.


El yin yang chino
¿Es negro o es blanco?
Es muy bicolor.


Si lo recuerdas
es porque la nostalgia
te ha forzado.


いろいろに
いろいろな語を
習いたい


Ya llegué, mamá.
¿Te digo una brocez?
Se me apestó.


¿Tiene métrica?
¡Ya cualquier pendejada
es un poema!


Vocabulario:
Si entiendes las palabras
entiendes todo.


Hoy sí llegaste
y estamos en el hotel.
¿valdrá la pena?


¿Indiferente?
No quiero verme obvio…
Pero me gustas


Estoy urgido.
También necesitado.
¿Qué no se me ve?


Ese abrazo…
ha sido el más dulce
que he dado jamás.


Cada roce fue
lo más emocionante
que me pasaba


Incesto, droga,
hambre. Casi una niña.
Y un hijo muerto.


Inderrotable.
¿Y si estar con los demás
es estar solo?


No quiero decir
mi frase favorita:
“Me quiero morir”


El patético,
el humillado soy yo:
el inocente.


mira qué reto.
ser tu príncipe azul
si yo soy guinda…


sobre el orgullo:
es mejor que no sobre
y que sí falte.


Lluvia terrible.
¿por qué somos de papel
con acuarela?


Con estos dedos
cuando leo poemas
cuento sílabas


Mamá, me quemé
ya no me vas a querer
con la cicatriz


Konle ti belbronk.
Ljes vje swende zurprinset
Kwan mjes tutrughis


男なら
すごい婆なら
恋できる


No tengo casa,
apenas un nidito
que hice en tu pecho.


¿Para tí que soy?
¿Un simple? ¿Un cagado?
¡Tu incondicional!

Præsens nunc

Cuento onírico
(29-sep-03)

¿Desde cuándo lo busco? No sé ¿Para qué? tampoco. Es un libro valiosísimo, escrito con letras que solo yo se leer: Soy el Indiana Jones lingüístico.

Yo decía que era una aparato mágico porque no podía explicar cómo funcionaba. Uno ponía la mano encima, como en un detector de mentiras, y la máquina añadía la unidad de tu puntaje de conocimiento del árabe o del francés, y luego lo multiplicaba por 1000% para que tu boca, tus oídos, tu cabeza y la mano con la que escribas pudieran entender a cualquier persona o texto extranjero. De él decía que bien era un libro corriente, cuando lo vi la primera vez despastado con las orillas secas y amarillas. Después supe que era la alibralización de un manuscrito más antiguo, de los tiempos de babel, hecho con algodones y lana de cachemira. De él tengo solo una hoja, o más bien, un folio. Recuerdo las clases de catecismo y sé que el don de lenguas lo tuvieron los divinizados cuando la llamita azul de los dibujos les sopló en la oreja el fato del don de lenguas, como el agua que hizo sólido este papel.

Tengo en la cabeza una canción. Es árabe. Al irla cantando reconozco cada palabra, la entiendo por primera vez. La canto en voz alta y los sonidos me salen iguales a la grabación. Me falta la música, voy en un tren escandaloso oscuro y con calor, el metal y los vidrios del tren me aturden y me hacen sudar. Voy al vagón de comida donde todo es de plástico y uno puede ver los platos derritiéndose por la comida, y donde los hielos de los vasos se deshacen tan rápido que el piso siempre está inundado. Exagero.

Hay uno hombre igual a uno de mis maestros. Quiero ir a preguntarle si fue con él con quien me emborraché tanto como para llorarle por falta de amor, pero no, se levanta, me lanza una daga que me atraviesa el hombro, cierro los ojos del dolor y siento que me voy a orinar de miedo y placer, pero veo que huye al la locomotora. Puedo seguirlo. Me saco el cuchillo. Voy desarmado y tengo un brazo inmóvil, pero recuerdo que en este sueño soy ambidiestro y muy fuerte. ¡Eso! se ha pasado al vagón siguiente y ha cerrado con seguro. Sabe lo que busco, y quién soy. Me tiene miedo, y es natural. Siento un frío en la espalda, lo cual es raro. Volteo sabiendo que ay algo atrás de mí, y le arruino la sorpresa a una silla que me descalabra.

Pero no estoy muerto. El maestro me carga y por la ventana me hecha a un río donde seguro hay cocodrilos. ¿O es una catarata? Mi cabeza quiere sentir el vértigo como un sedante o un psicotrópico, y deseo concedido, estoy cayendo en un estruendo líquido con infillones de gotas por días y días y días.

Hay obscuridad, no veo nada, pero el cuerpo se me mueve solo como si lo estuvieran destrozando, como si fuera perdiendo su forma pero sin dejarse romper. Abro los ojos y estoy en una gruta, de pie, bajo una caída de agua. Me avergüenzo y lloro, diluyendo todos mis fluidos con ese pesado hielo fluido.

Este lugar, sí. Hay algo que va a caer del techo. Es un duelo de arena. Un coliseo natural. Preparo mis armas, mis armaduras, tomo elíxires, guardo. Voy a pelear solo. En cualquiera de los siguientes pasos va a empezar la estrepitosa música de viento, y la batalla.

¡Eso! Es un dragón que tiene una parte del libro. Mi folio lo dice. Es el dragón de la tierra, mi elemento. ¿Ya dije que mi arma es una sartén, mi escudo es un morral y mi elixir más poderoso un mazapán de cacahuate? Cuando despierte me lo voy a recriminar.

No describo la batalla. Dos o cuatro golpes mortales, no importa de quién para quién. El dragón me cae encima. Mis sartenazos no son muy efectivos, sus garrazos sí. Levito, me siento de roca. Veo al dragón en el suelo y le caigo como un cometa. Esta técnica se llama 聖神風, pero yo le digo kometto rasshu. El dragón muere, se deshace y obtengo el folio de las lenguas de oriente.

Recuerdo que tengo razones para hacer esto. No las voy a decir. Son muy personales, hasta para mí mismo. Luego sospecho. A esta historia le faltan partes. Los narradores nuevos, primero, hacen una historia complicadísima y muy larga con muchos detalles. Luego quitan pedazos al azar. De lo que queda, se busca que no haya contradicciones. Si no se entiende no importa. Entonces me doy cuenta que no soy yo, soy Serge el de Chorno Cross.

En Nueva Delhi la luna llena. No hay nubes, y el chiflón les lleva a las vacas un olor a pasto que las hace dormir. En Lima el sol empieza a calentar el suelo porque acaba de entrar el verano, la vendedora de flores se quita las chanclas para calentarse los pies. Aquí, el sol a rayazos le avisa a mi cabeza que el sueño ya se tiene que acabar, y el subconsciente (cuidándome del shock) me obliga a pensar en muerte para poder despertar. El muy pendejo no notó que me ha obligado a buscar el pinche libro en la puta vigilia.

El tapanco

Poema ninfofálico
(ene-03)

Sobre dos centímetros de madera,
(Que estaban a más altura que la mía)
filtramos partes y rayos, ayer,
en un cuadrado donde éramos el centro.

Tu sudor fue bálsamo de hiel,
(Glorificador, preciado, santo,
Tu saliva, miel dulcísima, sin la mía.)
Tus pies y la música, eran enormes.

Hubo una quijada sangrando, caliente,
dos manos de cinco dedos cada una,
y una cabeza que se mecía rota,
(Ahí sí supe cómo llegar solo.)

(El sol salió, yo desperté después.)
Salí a conseguir lo que siempre he tenido,
El querer estar regresó conmigo
La mitad de mis tres cuartos de vida.

Ya son dos semanas,
que son como medio siglo.
Ahora él está en la playa,
y yo, haciéndome el dormido.

El burro

Cuento oligofrénico
(17-feb-03)

(Este relato lo escribo basado en la noticia garciamarquezca: se relata por el placer de relatar. )

No, no sé Esperanto, puro fantoche, pura pantalla. De hecho yo soy la mismísima reencarnación del burro de la flauta:

Desde burrico perseguí la fama y el buen nombre para la famosísima casta de mi finísimo linaje de los Pardos, frente a las Escarlatas gallinas de huevos cuadrados y los Albinos azabaches con ojos de obsidiana. Mi mamá burra decía que en el mundo (mundo era una palabra que según recuerdo de mi papá burrote significaba “todo lo que se apoya sobre el suelo, sea planta sea cosa o seas tú”) existían otros ranchos donde había otros burros como nosotros, que daban leche, cargaban alforjas y tenían mulitas con las yeguas, en fin, igualitos que nosotros con la variedad que no eran nosotros y por lo mismo no compartiéramos el apellido, ya si no el color.

“Uno no come para cargar o para dar leche, se da leche y se carga para vivir, y se vive para hacerse de cosas, y lo mejor de lo que se puede hacer un asno de categoría es conseguirse gloria, que no es como la avena que se pudre cuando hay humedad y que ya no sirve, y que no se guarda ni para uno ni para nada más sino la tierra que bien pudo obtenerla como deshechos. ” Decía mi sabísimo padre el burrote, recalcando que “la gloria da poder, da confianza, da vida, es algo pues que se nutre de sí mismo. Hijo, esta es la más grande herencia que puede dársele al vástago. Esfuérzate pues y vive para aprender para que tu nombre se marque en la historia, que por no poder comerse es eterna. ”

Más no supo decirme cómo hacerle. Ya estaba dejándome vencer, mas el atinado razocinio de mi madre me dio pistas. “En el pueblo donde los señores me fueron a comprar se hablaba mucho de tu padre. Cada vez que nos visitaba para hacer mamá a alguna burra joven y lista para tener burritos íbamos todas a preguntar qué tal, cómo te fue, qué pasó, qué hacen, no entiendo, a ver otra vez cómo estuvo eso. Las dejó, más bien nos dejó desconcertadas, imagínate. ” Yo ya sabía que tenía algunos hermanos burros bastardos por ahí y por allá, algunos en lugares donde tanta lluvia había hecho charcos tan grandes que se perdían a la vista, y el agua se había peleado con la tierra volviéndola polvo amarillo y esta aunque más movible quedaba píerrica salándose, pero yo era el que nació en la casa de los dueños y eso hizo a mi mamá la oficial incluso antes que las caballas y sus engendros del de moño.

¿Esa era la fama que quería mi padre burro? Eso yo no lo puedo hacer, al simiental lo escogen los señores, y como no soy ellos no puedo hacer nada. Entonces fui buscándole y le pregunté a mi amigo el hijo del cuidador. “Vi una película de un puerco que cuidaba ovejas, eso lo hizo muy famoso”. Eso tampoco se podía, nosotros solo teníamos ovejas cuando era el cumpleaños del hijo del patrón y la enterraban en la tierra, como los animales de la casa que no se comen, pero calentaban la tierra, la desenterraban y se le comían elegantemente en platos y con cubetitas transparentes para el agua que caben en una mano. Además ya lo habían hecho, aunque eso sí, sería muy emocionante que yo, Pardillo de la Cabeza Alrabo fuera el primer burro ovejero de esta estrella fría de lodo seco que llamamos planeta.

Era cuestión de copiarle a alguna raza inferior algún logro. Mi mamá me contó un cuento de un pato hablador que era algo silvestre y montaraz cimarrón que sabía entenderles igual a los patos de las montañas, bosques y ríos, y se decía polípato. Yo no podía volar de aquí a allá para aprender a rebuznar como los parientes de ranchos ricos y pobres y citadinos y de la ciudad, pero si llegaba a hacerlo se me daría más mérito. Entonces unos piojitos me dijeron que me enseñarían a hablar como los burros de litalia de lafrans de la España y del Monterrey de príncipes y princesas si les daba un poquitito de mi sangre y casa para sus piojitos bebés, y bueno uno ha de invertir en el conosicimiento porque la letra por la sangre se sale.

Yo no lo sabía, pero los piojitos tienen un sistema de educación y una memoria más eficiente que la de las personas. Muchos de ellos heredaron de sus progenitores la lengua universal de Babilonia, la mitológica lengua na-na, que según ellos sus sabios lingüistas piojitos del siglo 19 era origen de todos los idiomas que han existido. Otros se interesaron más en la migración y las relaciones internacionales y aprendieron las formas de hablar de varios grupitos de humanos, educándose en un larguísimo catálogo del cual podría escoger el idioma que me gustara más.

Me dijeron que si quieres ser un culto burrito estudia la latina o la jelena, son muy populares entre los estudiantes del oeste que también aprendían fgasé, litaliano y doich, o el inglish que es el idioma oficial del imperio de occidental, o los idiomas raros del oriente si quería verme interesante, como el muy hablado janiú (también conocido como chonuen o algo así) o el difícil ni jongo, el algarabía que estaba muy de más porque nadie quiere burritos cuando hay camellos o las más raras que son las que unas personas inventaron para que todo el mundo usara y todos pudieran hablar con todos, pero la mayoría de la gente prefería hablar mal de ellas antes que aprenderlas y se negaban a no usar sienpre la lengua madre de su madre por la de otra madre que ni siquiera es de uno.

Escogí el nagualatole pero me arrepentí porque burro se dice poloko y yo no estoy loco, no escogí elilatiano porque a la grasa de leche le dicen burro y al burro le dicen ásino, y asino quiero que me digan, en inglish se dice donki y si fuera grande mi mamá burra me diría donki hijote y Cervantes no era un burro con entendimiento, y en ni joronngo se dice literariamente caballo conejesco y eso suena mas bien a una vulgarcísima mula aberración de la naturaleza del pecado original. Al final escogí el haníu (burro se dice lii) pero no pude aprender, a los burros nos cuesta más trabajo aprender namás por aprender.

Un pajarito llamado flautero me contó que en un viaje a las islas canarias para conocer canarias escuchó hablar de un habilísimo y arrogante burro catalán que ya dominaba el haniú, y que hasta había traducido para su círculo de intelectuales ásnidos un libro de poemas logrando una increíble rima que catalanizó lo más chino que lo chino. “Pobres chinitos. Otras naciones ya les robaron los espaghetis, las piñatas, el té, la papiroflexia, la caligrafía, la imprenta de tipos, el vegetarianismo, la tortura y ahora los poemas… oye, ¿me estás oyendo? ”

De la tristeza que medio enrociné, e guardabo (como decía esa pulguita Toscana) la belísima luna. Hasta me hicieron una canción sobre esto, con todo y que me creyeron enamorado y me cambiaron la especie.

También me enteré que los burros en contraparte con la tesquedad de las mulas tenían una larguísima tradición filosofista. Se dice que fuen un burro el primer ser vivo que pensó (porque no nos descartó Descartes de la esistencia eso de que si pienso entonces existo, porque nosotros como hablamos poco entonces ergo pensamos y existimos más) en el origen de la tela y del mecate, basándonos en la tesis de la del hilo, prograsándonos yendo algunos más lejos lineando piedras de collares, carros de ferrocarril y estrellas para dibujar constelaciones y hacer un adorno cósmico griego universal cual bola entre las bolas de estambres.

Me volví entonces un bohemio, pues así es como dicen que empezamos yo y los demás nosotros los intelectuales diestros de izquierda, me dieron a entender que es importantísimo hacerse íntimo del burro que salió en aquella película o aquél que en lugar de decir &«llegar&» dice &«hacer arrivación&» y de aquella hija de ese burro que tenía de dueño al editor de biblias o ese mulo maricón que pinta en yeso tan bonito, y me uní al REBURRE (revolucionistas burriles reunidos), asociación joven de burros revolucionarios, cuyo líder era un puerco que se renovaba cada vez que en la casa había antojo de chicharrón prensado. Me di cuenta que era muy intelectual para estar con compañeros de tan poca modestía y abandoné para desgracia del mundo burril mi prometedora revolución cosmovisionista.

Hasta entonces, aunque el método (o la respuesta, no sé) estuvo frente a mi nariz tanto, tanto tiempo. Era el arte. Un arte que no da explicaciones, del cual críticos cual parásitos podían destrozarlo, hacerlo jirones y hacerlo trapeador, pura envidia, y el artista burro intumbable porque el artista no está para dar razones, es un hijo del cielo que con su locura da a nosotros los mortales un pedazo de paraíso. Por supuesto, la forma más fácil de buscarse la fama. El truco está en nunca dejar de ser creativo.
[incompleto]

***Por eso cuando me preguntan porqué se hacer tan bien tanta fantochada wanabista recalco que soy yo la mismísima reencarnación del burro de la flauta, para gloria y honra del ya difunto mí mismo.

Borrachazos

(8-nov-03)

Cada pequeño roce fue una invitación amable al desate de pasión. Pasaste el dorso de los dedos por mi oreja mientras sacaba del pecho un suspiro asustado. Tus enormes pupilas de gato se habrían encogido de poderlas ver, como si la pasión se estuviera escurriendo por la mirada.

***
(30-dic-03)Ya habíamos concordado en mantenerme dentro el círculo que formaban sus brazos, (ciego, ahogándome en sopor), en recargar su quijada sobre mi hombro y en simular ser más corto pegando mi oído a su pecho cuando la situación nos encontrara tirados, juntos y con sueño.

***
(14-feb-04)Un brazo invisible y mudo puso la antecara del codo en mi cintura. Estaba hecho de ese líquido flamable que en ambiente se vuelve vapor dulce, que se siente pero no se puede acariciar. Hemos empapado las cobijas en todo ese sudor…

***
(17 -feb-o4)Pasé mi lengua del talón a la punta por el arco de ese delgado pie de muchacho (mucho más largo que mi cara), y sintió que por mucho que intentara contener la risa, la entrepierna iba a explotarle, inevitablemente.

Asesinato en Juárez

Cuento verídico

Así hoy mataron a alguien y mañana ya no te acuerdas
esa semana que nosotros vimos a nuestra hija desaparecida
me di cuenta que no iba a trabajar tiempo extra  que no estaba con sus amistadas yo dije a lo mejor la atropellaron
pero no quería aceptar la realidad de lo que viví mi corazón se negaba a aceptar      y sabíamos que si ella hubiera decidido
cuando la reportamos desaparecida  pues ciertas leyes tardan para empezar a buscar
ellos decían que no les correspondían están matando a alguien   de muy mala gana el tipo a la media hora, cuando vi que no llegaba nadie me contestó el estúpido y me preguntó
ese día llegamos temprano, y como ya no volvimos a buscar más
era el horario del noticiero y vamos llegando a la casa una vecina y le dijo  a mi mamá pero acaba de salir en la tv que acaban de encontrar a una muchacha con las características de Alejandra, llama para que preguntes   para una televisora preguntar y yo me quedé con ella    tenía la misma estatura, el mismo peso cuando de repente        fue un trancazo muy fuerte cuando llego a la casa era mi mamá que estaba en el suelo y le digo a mí mamá que pasa, hija, no
no se a ver quién y cuando yo contesté le dijeron vamos, pero a dónde, qué pasó que había hablado por teléfono un hombre que había dicho le hablo por teléfono.

Ápatos y su Dios

Cuento patético
(jul-01)

I

Ápatos había terminado su investigación. Tenía la edad en la que el mundo adquiría sentido, cuando se comienza a sentir que no se vivirá lo suficiente. Memorizaba las fórmulas y procedimientos para crear bucles y condicionales simples. En la profundidad de su existencia, aquélla parte de cada uno que lo sabe todo (pero siempre se muestra indiferente) conocía que aquello era inútil. Al igual que yo. Sentía que su mente podía creer situaciones inalcanzables. Pero no le encontró ninguna utilidad. Era demasiado ocioso. Lo suficiente para pensar en algo tan inservible.

– ¡La sociedad me da asco!

Nadie lo escuchó.

– Son capaces de… Somos capaces de… ¡Hacer lo imposible para huir de la frustración! Vivir… matar… vivir mal, matarse mal… muchos ni siquiera tienen el valor…

Ni siquiera él sabía si estaba llorando. Sólo él supo de esa noche, y de su lamentación.

– Incluyéndome.

Caminando, como pudo, llegó a una esquina triste. Cayó, y su cuerpo quedó lleno de ira hacia él mismo. Su estómago le dolía un poco menos que la cabeza.

– ¿Estoy muriendo?

Y se quedó dormido.

Soñó que nadaba en un mar tibio y respirable, donde el agua salada no irritaba su piel. Con solo pensar en dejarse caer, su cuerpo (que era el mar mismo) se dejaba deslizar suavemente hacia el fondo. Al mismo tiempo escuchaba la melodía interpretada por aquélla linda señorita y su tambor, su bon-bon.

¿Alguna vez has sentido cómo esos gratos sonidos entran en tu oído y se quedan en tu alma? Como si el viento se callara para que los pruebes con el corazón y con las manos, ambas manos, en ambos ojos.

La niña de ojos hermosos, que hablaba un idioma extraño que ni tú ni nadie entendía. Cuando la recuerdo, ella sigue cantando, más viva que yo. Tal vez hablaba de las flores, de la nieve, o de su dios.

– ¿Cómo puede algo que no entiendo ser tan hermoso?

Juntó sus rodillas en el suelo, escondió sus ojos con la sombra proveniente de una vela con una luz sin origen, sin causa, sentido o existencia.

– El problema es que aspiro a demasiado…

BON – BON – BON

Cada golpe era un deseo de tener la fuerza o la locura suficiente para recordar cada sonido y nunca olvidarlo, pues durante todo lo que lleva de vida, y lo que vivirá, nunca ha sentido una compañía tan tierna.

– Tú eres la Niña Efímera, la Niña del Bien, la Niña de la Esperanza, La Niña Mística. Tu tambor es el bon-bon del Tiempo, que también es constante, y yo soy el Humano más Humano del Mundo.

¿Recuerdas lo que te dio esa niña? Te pidió que te inclinaras, y lo hiciste, escondite tus ojos en la sombra absoluta y recibiste un beso en la mejilla. Ese día conociste que entendían el lenguaje de los besos, la Niña Mística te dio a entender con aquel gesto la torpeza de hablarle en un idioma que no entendía, y también el agradecimiento notable en tu cara.

Fue donde ella y tú aprendieron a comunicarse sin hablar. Ella era demasiado joven, tú demasiado insensible. Nunca la viste de nuevo. Se fue con la feria de Marzo. Te dejó con una melodía, un beso, un sentimiento y un recuerdo que implicaban demasiado. Con ella, tu frustración se volvió esperanza. Y también viceversa.

Ápatos nunca recibió unos regalos tan especiales. Aunque era pequeño, inexperto e idiota, sabía que lo especial de un regalo no era el objeto material (que a fin de cuentas, desaparecería algún día, tal vez por el tiempo, o quizá por el olvido), sino lo que se daba junto a él, algo muy cercano a la vida misma.

Y él sólo le dio, a cambio, una triste moneda, de dos pesos, todo el dinero que tenía.

– ¿Tú me quieres? ¿Mamá?

Ápatos tenía que doblar su cuello hacia atrás. Sólo así podía ver el mentón de su madre.

– Más de lo que crees, hijo.

El niño abrazó fuerte las piernas de Angustias.

– ¿Por qué me mientes? ¿Mamá?

Ella no sabía que el objetivo de esa plática era conseguir una moneda. Él quería una monedita mediana, brillante.

– ¿Para qué quieres tú una moneda?

Le dio un bote de helado, lleno de varias moneditas revueltas con botones.

– Para convertirla en la monedita más triste del mundo.
– Y cambiar el destino, o algo así, ¿no? …

Ápatos eligió la moneda más sucia.

– No seas ridícula, mamá.

La limpió por horas, por días, y por años. Se preguntó, durante su larga espera, si habría vida para él después de que la moneda fuera entregada a su próximo dueño o dueña. No sabía, no tenía la más remota idea de lo que obtendría a cambio. Su conciencia es de las más fuertes que he conocido. Me pregunto a mí mismo si eso es valor, y me temo que no puedo responderme. No es porque no lo sepa, o porque no lo intuya. Es por miedo.

Una melodía mística en un momento mágico. Una razón para vivir. Una vida que cambió a varias. Y que no dejará de mover al mundo.

De apariencia tan inocente…

Tan sutil como el amor que siempre te he tenido…

Amigo mío…

Sé que me oyes…

Y sabes de qué estoy hablando…

¿Huirás?

¿De la misma forma que lo has hecho toda tu desgraciada vida?

Despertó. Tuvo un sueño tan especial como él mismo. Y dejé de verle por algún tiempo…

Ángeles y su Dios

La abuela materna de Ápatos, Ángeles, visitaba a la familia Martínez a principios de noviembre de cada año. Siempre llevaba higos y ciruelas de su tierra, única en el mundo, perdida en algún valle oculto de las lejanísimas tierras de La Luna, donde los árboles de primavera daban frutos en otoño. Solía ser una imagen eterna en su mente: en su infancia, al jugar a la víbora de la mar la recordaba, pues era ella la mexicana que fruta vendía, ciruela, chabacano, melón o sandía (siendo, según la familia, las primeras pequeñas y dulces, las otras grandes e insípidas). Cuando veía pasar a alguna mujer de edad avanzada cargando en su espalda a un niño con ayuda de un rebozo, se imaginaba a sí mismo llevado por su abuela, delgada y demacrada por la edad, pero fuerte, más fuerte que su propio abuelo. Sucedía lo mismo con las tortillas que elaboraba en un comal de barro, con maíz azul verdoso, colorada del rostro, dándole forma circular a un pedazo de masa con las manos partidas, sentada en un suelo sin pavimentar. Pasaba algo similar con las ferias de pueblo, las canciones de cuna que decían «ma cochi, cochi, noxocoyo», y los cuentos de brujos que se volvían búhos o coyotes. Ella también quiso llamarlo de forma singular: Xocoyotzin, Ápatos Xocoyotzin. Cuando Ápatos conoció el significado de su segundo nombre (el del primero lo supo, lamentablemente, poco antes de morir) creyó que su abuela le había marcado el destino sin haberse dado cuenta, y cuando se lo hizo saber, Ángeles le contestó, en tono irónico, que el destino no es algo que se pueda cambiar con un nombre. Sólo con dos o más.

Desde niña trabajaba todos los días cortando elotes tiernos, con sus doce hermanos en las milpas que poco a poco fueron dejando de ser suyas. Lavaba con su madre y algunas vecinas en el río, coleccionaba piedras azules con formas de corazones y contaba historias a sus hermanos pequeños de estrellas que hablaban y viajaban por tierras de nubes rosas como las rosas, y varias versiones de un mismo cuento donde un tlacuache engañaba al lobo para que no se lo comiera. El mundo para ella fue siempre corto y pequeño, hasta que un día el amor la creyó despertar de un sueño previsto para toda la vida.

Al igual que toda su familia, desde tiempos de la tía abuela Olga, todos los domingos iban a la iglesia del pueblo a pedirle a Nuestro Señor Jesucristo una existencia mejor, con más lujos, como la que se escuchaban en las primeras transmisiones de radio. Ángeles pronto se hizo de una razón para ir a la Iglesia y escuchar al padre con atención y gusto, además del miedo que siempre tuvo a ir al infierno por ser una niña floja y fea, y hacer berrinche, como le dijeron sus padres tantas veces: Juraba estar enamorada de un tal Jacinto, tercera voz del coro eclesiástico. Pensó que tal vez siendo hija y sierva digna de un Dios que tal vez nunca haya existido, podría merecer a ese muchacho, que tenía fama de ser más virgen, puro y casto que la mitad de todo el Ejército de Santos. Lo curioso de esto era que en vida Ángeles nunca supo de la existencia de un supuesto verbo merecer, ni en el español ni en su natal náhuatl, y por esto se vio en la necesidad de revivir otro que había muerto hace más de 400 años, y siempre ha estado dispuesto a renacer con el falso cariño de un corazón que no sabe lo que hace: tlazohtlalizicnopilhuía. Al final, su única razón para excusarse a sí misma era su estupidez innata.

Doña Lita, una anciana de más de 100 años, fue la primera en notar el cambio en la actitud de Ángeles, y la única que llegó a entender la situación sin siquiera ocuparse del asunto. Ella era la legítima propietaria de la única biblioteca del pequeño Valle de La Luna, y su mejor alfabetizadora. Iban a ella hijos con sus padres para memorizar juntos el catecismo en lengua española, uno de las tantos requisitos pedidos por la iglesia para llegar al cielo. A veces eran necesarias, si el español no se hablaba muy bien aún, estancias de varios meses en su casa para familiarizarse con la pronunciación y con el alfabeto latino. Había educado a medio pueblo en medio siglo, por esto había olvidado los nombres, los métodos de enseñanza y los verdaderos motivos de ofrecer una educación gratuita, pero si estuviera viva, recordaría muy bien a la pequeña Gelita, la sorprendente niña que conocía y explicaba todos los sentimientos humanos aún sin saber su nombre, y a su increíble sensibilidad.

Después de aprender castellano, comenzó a vender flores en la plaza todos los días, al principio con Gloria, su madre, quien murió por razones desconocidas un domingo de semana santa. La pequeña Ángeles, descalza, con cabellitos pequeños fuera de su trenza, con sus ojos redondos y negros, abrazaba flores verdes y rojas de un ramillete que apenas podía sostener. Las regalaba a cualquiera, siempre con una sonrisa muda, y sin pedir (ni siquiera sutilmente) su valor comercial. No podían conseguirse más baratas en todo el país. Obviamente, había quien pagaba y había quien no, a veces diez veces su valor real, a veces un cuarto, pero a ella le daba lo mismo, pues no le interesaba el dinero. Era imposible rechazarla. Pensaba que una flor y una sonrisa sincera ponían alegre a cualquiera, incluso a un completo desconocido. Y hacer feliz al prójimo con detalles de este tipo era su verdadero motivo para vivir.

Fue una especie de flor muy rara, y no Dios, ni su estupidez innata, quien lo acercó a Jacinto. Muy poca gente lo sabía, pero desde que un padre anterior le enseñó a elaborar papalotes, trató de innovar el único juguete conocido en el valle. Lo curioso no era su elaboración, ni la selección de los materiales, era el hecho que nunca solía estrenarlos:

«Querer alcanzar las nubes es retar al Señor. Ya lo intentaron los de Babel, y mira, por ellos medio pueblo no entiende las misas. »

Un día que Ángeles tuvo la suerte de no ir a la Iglesia, al igual que él, por no haber dormido la noche anterior a causa de sueños premonitorios, sucedió lo que Ápatos había de concebir como una imagen nostálgica heredada: tuvo la oportunidad de conocerlo. En realidad, era él quien la buscaba a ella y no al revés. Quería encontrar a la famosa niña de las flores verdes, la quetzalxochicihuapilli, quien dejó el contenido de toda su canasta en los pies del Santo Patrono el día que la luna se puso roja.

« Esas flores están muy bonitas, y quiero ponérselas a mi papalote. »

Ella no supo decir nada, aunque ya sabía contestar. Incluso, le había entendido.

El objeto de ponerle pétalos a la cometa no era hacerla más vistosa. Era darle más potencial de vuelo. Además, son muy parecidos a las plumas, y como todo el mundo sabe, son éstas las que hacen a los humanos ángeles, y a las ratas palomas.

« Si volara, se haría mariposa. »

Cuando en realidad, casi se convierte en pájaro, como el de la inundación y Noé.

De un día a otro, cuando la elaboración de esta doblemente mariposa terminaba, y Gelita miraba con nostalgia el fruto de dos pasiones infantiles, comenzó, quién sabe cómo, un viento de valle tan fuerte como extraño. Ellos lo notaron cuando sus flores comenzaron a volar, después de girar por varios minutos. Ciertamente esto fue curioso (sobre todo para Ángeles), pero lo fue más la idea de Jacinto: Creía haber obtenido el permiso de Dios, mediante este milagro, de volar su más hermoso papalote. No sabía que esas tormentas venían a La Luna cada 600 años. Soltó la cometa que no sabía volar. Flotaba. Y el lugar se convirtió en un pequeño huracán de flores. El hilo que no la dejaba irse se rompió, pues solamente era ornamental. Quizá Ángeles pensó que sus flores ya le traerían malos recuerdos, tal vez no quiso que Jacinto se pusiera triste. Corrió tras la mariposa, guiada por el espíritu de Gloria, tropezando, esquivando el viento y la lluvia de flores preciosas, cayendo, alejándose de los límites del pueblo.

***Preguntó a mucha gente cómo podía regresar a La Luna, y nadie supo contestarle, hasta que se hizo a la idea de no verlo nunca más.

***Ápatos tuvo la oportunidad de visitar el amado pueblo donde nació su abuela. Allí, conoció al apuesto bisnieto de Doña Lita, con quien se emborrachó tres veces tomando pulque curado de avena, probó el aroma de las mundialmente conocidas flores de dragón, también visitó la iglesia y se acostumbró a comer chile, buscó el papalote sin éxito, escribió algunos cuentos, aprendió a hacer tortillas, y comprendió porqué su abuela tuvo tantas ganas de regresar a aquel rincón de la nostalgia, aún estando muerta, donde conoció al amor de su vida, en el coro eclesiástico, en su viaje de la soledad.

Amo nicmati

Cuento cinantrópico

Amo nicmati ica ticmati inon, auh ninahual niccochmati ihuan chichimocuepazcuali. In yohualli ihcuac onimitzitac ne nichichimocuepalo, zan nochanahcico in notlapacuil tzinepantla: otinechcahuac ica amo meztli inic nikhuahualoz. No sé si tú lo sepas, pero a veces sueño que soy nagüal y puedo convertirme en perro. La última noche que te ví me convertí en uno y regresé a mi casa con la cola entre las patas: me dejaste sin luna a quién aullarle.
Azo zan nonatzin onechtlatlani incan nicualtica, ne oquito quema ipampa ye amo nimitzixmati, ye otlapacho nopampa ihuan in ipampa ni celtic cochiz onipinahuac. Después mi mamá me pregúntó si estaba bien, yo dije que sí porque no te conoce, se puso triste por mí y me dió vergüenza llegar a la casa para dormir solo.
Ye cenca cuhcehuia, auh amo nimitzilcahua ipampa nicuicatica ne cenca huel nimitzilnamiqui. Intla nicuica nipaquiz, nipaquiz intla nicuica iuhqui ne monechpa. Intla nicnocuica niyolmati nimizitaznequi, auh ne amo nettaloznequi. Ihuan ihcuac nitlamantichihua, iuhqui nitlacualchihua nozo niauh calmecac, nicchiya in yohualco inic ne tehuan niquitaz in inon ilhuicatl ihuan in inon citlaltin. Ya pasó mucho tiempo, pero no te olvido porque cuando canto me acuerdo mucho de ti. Si canto que estoy feliz, me pongo feliz si canto como si estuvieras conmigo. Si canto cosas tristes me doy cuenta que quiero verte, pero no quiero que me veas. Y cuando hago otra cosa, como preparar la comida o ir a la esucela, espero a que sea de noche para ver los dos el mismo cielo y las mismas estrellas.
¿Ticilnamiquilia in inon yohualco ipan ticochi in yei tehuantin? In moapitzo quipacholoa ica iayo, ne ipan notolon amo nitaya, nicocohiznenequi. Miac nocnihuan onechihto ye ihqui yellia amo zan nozo zan cepa. No ihqui noyelli zan cepa. ¿Te acuerdas de esa noche cuando nos dorimos los tres juntos? Tu boca mezcló tu saliva y su sudor. Yo tenía los ojos cerrados y me hacía el dormido. Me han dicho que muchos amigos han hecho esto alguna vez. Yo también lo hice una sola vez.
Auh in sabado, in neuctli ihuan in tlayohualli toaxca icuac in ometehuantin nahuatequiya petlapan, yohuatzinco in ichtequini onechtequili in nocac, in noreloj, in nocartera; te tichocaya teotlac ipampa ye amo timiztnequiya in ihnon te nicnequiya. Immanel nocamaquihtic cen ticatcaya, otinechpanolti in mocenacatl nona-capan, ihuan ye in neltic noquichcuepo.

[incompleto]

Pero el sábado, la cerveza y la obscuridad fueron nuestras cuando nos abrazábamos los dos sobre la cama, a mí en la madrugada unos rateros me quitaron mis zapatos, mi reloj y la cartera; y tú lloraste en la tarde porque él no te quería tanto como quisieras. Pero no importa-ba, yo tenía mi boca llena de ti, me pasaste todo tu cuerpo por todo el mío, y eso me hizo sentir hombre de verdad.

[incompleto]