Te conocí en el trabajo que conseguí en lo que esperaba que me dieran el pase reglamentado para entrar a letras porque perdí un año por reprobar historia en mi último año de prepa, tú destacabas entre todos los que estábamos ahí porque hablabas súper alto y decías muchas peladeces y cuando te llamaron la atención empezaste a hablar con afectación irónica y yo amé eso, igual que tu figura delgadísima y tu piel apiñonada y esos ojos grandes tan separados y tan expresivos, y cómo esa vez que nos fuimos a empedar media nómina al bar que ya no nos quiso vender alcohol porque quién sabe que límite habíamos pasado tú te la quisiste seguir y nos fuimos a otro lado junto con el chavo que creo que te gustaba y yo odiaba y envidiaba tanto, y me decías Carlitos porque cuando llegué a esa chamba quién sabe por qué así me decían y yo nunca los corregí hasta que vieron que así no me llamaba pero tú me seguías diciendo así.

Me habían subido creo cien pesos el cheque porque vieron que sabría programar y les hice un macro en Excel que nos ayudaba mucho y quizá porque le dijeron a la jefa que si no me aceptaban en el pase reglamentado me iba a suicidar aunque lo dije de broma, y aunque sí me sentía mucho más apreciado que en el otro trabajo donde venía dulces en uno de esos puestos naranjas en una esquina de mi casa dejé de ir cuando me harté y tú me llamaste para preguntar si ya no iba a volver y te dije que no y me dijiste que fuera por ti a la salida para ir a platicar, y fui y te esperé un rato leyendo el segundo libro de Harry Potter en inglés que nunca acabé y me fuiste platicando de política en el metro camino a Zona Rosa y nos tomamos unas cervezas en unas sillas al aire libre de Génova y me platicaste de cómo un exjefe te había propuesto ponerte casa si te dejabas coger pero habías dicho que no, y fueron unos niños a la mesa vendiendo dulces y más dulcemente platicaste con ellos y yo me quedaba en silencio como siempre porque no sabía como tratar con alguien tan increíble como tú, y creo que lo sabías porque me dijiste “y yo dije este Carlitos apenas está viendo como que qué pedo”.

Cuando se hizo de noche me propusiste ir a tu casa y cuando subíamos las escaleras me dijiste que tratara de no hacer ruido porque me llevabas a escondidas al cuarto de azotea donde solo vivías tú, y sacaste unas estampas de Snoopy y me recortaste algunas y me las regalaste porque eran de Carlitos (Charly Brown) también, y luego me metiste a tu baño para que fumáramos mota. Dejaste la luz apagada, pero no hacía falta prender ninguna, porque la Luna nos iluminaba de plata por la ventana abierta que también dejaba escapar nuestros alientos grises mezclados con el viento frío de la noche. Sentados en el azulejo helado, sentía un calor diferente al de la hierba quemándose, diferente al de tu cuerpo y diferente al mío, que era incapaz de identificar. Supongo ahí fue cuando te anegué con todas las palabras que no dije cuando trabajamos juntos, que si me guardaba no era porque era reservado, sino porque era tonto. La inexperiencia de la que hablabas no me dejó ver que seguramente esperabas otra cosa, y por eso no fuiste la primera mujer con la que estuve. Eso pasaría unos meses después. Cuando ya no tenía tu teléfono ni ningún otro medio para contactarte y lamentando que esa fue la última vez que te vi.

Te escribí una carta cursi y malhecha que tenía la palabra “amor” una vez (y la palabra “vergota” una sola vez también) como para que realmente supieras lo que sentía por ti, y las 5 tortuosas horas que pasaron entre que te la envié y la leíste y me contestaste las ocupé para pintarme el cabello de gris por primera vez. La verdad no había intentado confesarte mis sentimientos (como dicen los japoneses) de esta manera antes porque temía mucho me dieras la respuesta que me terminaste dando, y traté de negociar en mi cabeza una salida para dejar de ilusionarme contigo y olvidar de alguna manera esa noche aquí conmigo que me quedé esperando y que tanto pinté de anhelos absurdos, patéticos e hirientes.

Repasé todo lo que decían los psicólogos: que nadie es mío y nadie me debe nada, que si you have to push it it’s probably shit, que lo único que tengo bajo mi control son mis propios sentimientos y es absurdo conflictuarse con el mundo externo que no puedo cambiar, e incluso mentiras como que si realmente te amaba iba a confiar en tu buen juicio de no permitirme ser parte de tu vida. Vi a mi psicólogo mirándome con lástima porque aunque yo repetía esas frases como letanía la verdad es que el dolor seguía exactamente igual.

La verdad mi consuelo venía de que igual nos vacunaban antes por ser maestros y entonces ya no habría excusa para no vernos, aunque sea por que me tuvieras lástima. Y me vacunaron y varios empezaron a chingar con que me los cogiera, y al que más insistió le dije con todo el cinismo del mundo que solo era para agarrar práctica para cuando te viera (a ti, “el chavo con el que estoy enculado”) y lo único que me hizo sentir mal fue que imaginé por un momento que tú me veías a mí con el mismo desinterés y lastimosidad con el que yo lo veía a él.

Me odié todavía más de lo que ya lo hacía porque sentí que había distorsionado un sentimiento genuino y sincero de afecto en una necesidad mundana, en un capricho. Sabía en el fondo que el fin de verte no era cumplir algo que esperé y lloré tanto, sino que de algún modo hablar contigo me hiciera sentir menos solo. Nos veríamos la siguiente semana. Y me habías hecho la promesa de no volverme a cancelar de nuevo. El día llegó y…

Te conocí en la fiesta de mi ex con el que sabía que también cogías y resultó que estudiabas en la universidad en la que yo iba a entrar al mes siguiente, y luego de que pasaste la noche conmigo una vez nos veíamos de repente con nuestros sendos grupos de amigos y me platicabas de los cogederos dentro del plantel y cómo metreabas y de tus amantes de planta y de todo lo que te hacían, y en un principio decía qué genial ser el confidente de alguien y cuando vi que eras lindo y me llevaste un pastel en mi cumpleaños y de notar cómo empatábamos porque te gustaban los lobos y eras muy sensible con los personajes y las historias de los juegos RPG y además tenías unos ojos lindísimos dije verga ya me enculé, y cuando me platicabas cómo te cogían toda la noche o lo sabroso que estaba el mamado con el que te encerrabas en la escuela de baile empecé a sentir ya no envidia sino celos y mucha tristeza de que no te fijabas en mí.

Me presentaste a tu novio y cuando terminaron le pedí que me ayudara a cocinarte un pastel porque dije si no te conquisto a cogidas igual por la panza y me llamaste para decirme que estaba muy rico y yo te había dicho que porque lo había hecho con mucho cariño y la verdad sí me pasé de azúcar, pero eso no fue lo que hizo que sí termináramos andando, fue que cuando vimos que los dos nos poníamos mal por andar cogiendo con el ex del otro -fuera de los tríos- dijimos creo que sí nos queremos. Y nos volvimos novios formales y la verdad fui feliz. Me daba risa cómo para tus amigos y familia era solo un amigo como si no fuera muy evidente que era tu pareja.

Sabía que estabas enamorado de mi ex y luego del ex de él porque veía cómo te entregabas a ellos cuando se besaban cuando nos veíamos con ellos, pero era algo que entendía y por lo menos cuando estábamos juntos no me preocupaba. Pero la putería no tiene límites, y si no se puede controlar la propia mucho menos la ajena, y era complicado reconocer el eterno conflicto de no querer lastimar a quien te quiere por estar con otros y el deseo de libertad de poder encularte de varios hombres más. Todavía no sé cuál es la solución a ese dilema. No sé si entrar en este ciclo de sufrir por alguien, conseguir su afecto, desbordarse en amor y luego compartir su sexo hasta que llegue alguien más por quien desvivirse en anhelos para que el primero termine amargándose y llenándose de rencor sea la mejor mecánica. Sé que fue lo que nos pasó. Tal vez los amores empiezan a morirse luego de darse el sí.

Te conocí en una de esas fiestas de cumpleaños de mi primer ex en las que siempre me enamoraba de alguien, y en tu caso aunque ibas con novio (y yo también) sentí el flechazo cuando te vi abrir una cerveza con los dientes. Luego cuando estabas soltero me buscaste y te conté que iba semanalmente a CU a ayudar a traducir unos libros de kanji y una vez nos vimos antes y platicamos un ratote y para mi sorpresa cuando salí resulta que me habías esperado a que terminara para seguir platicando, y yo dije cuánto interés y dejé que el escenario de los pastos de la universidad que entonan perfecto para avivar esos romances juveniles dados por accidente nos hicieran víctimas de ellos.

Siempre había dicho que era infeliz con mis novios porque o no eran listos o no eran fieles o no eran autocríticos. Tú eras más que todo eso: culto, ingenioso, honesto, afectivamente responsable, gracioso y profundamente analítico. Supongo que porque tenía que ver con tu carrera. Inevitablemente quedé fascinado contigo, como cuando uno ya se da por vencido de todo y llega alguien a romperte paradigmas.

Un día de los muchos que terminé con mi novio por un tiempo me invitaste a tu casa y ya a obscuras -y después de haber decidido que pasaría la noche ahí- me dijiste que no cogeríamos hasta que fuéramos pareja, y yo me apresuré al trámite en esos segundos para cumplir con el requisito, y no es que no me agradara la idea. Esa noche descubrí que me gustabas por más cosas de las que creía.

Las pláticas que teníamos a obscuras antes de dormir me marcaron para siempre. Creo que todavía sigo buscando a personas que lleguen a abrir tanto su corazón como tú, tan claramente, como si pudieras entender lo suficiente el mundo como para decir que no sabíamos nada y todo el mundo estaba confundido, pero siempre podíamos encontrarle un sentido a las cosas. Ver Futurama contigo era verla con ojos totalmente nuevos, ya hasta la música que me compartías me sonaba diferente.

Contigo descubrí que la infelicidad en mis relaciones no venía de mis parejas, sino de mí, y tú mismo eras la prueba de ello, al prácticamente cumplir mis expectativas y superarlas y aun así yo siendo profundamente miserable. Era triste no saber bien si te quería, si te admiraba, si te envidiaba o simplemente te tenía ahí para no sentirme solo. Un día que noté lo injusto que era todo esto para ti, te dije que termináramos porque vivíamos lejos -cosa que aunque era cierta era una excusa- y dijiste que estaba bien y ya solo nos vimos para una cogida de despedida en la que al final lloré.

Tu ex inventó luego que anduve contigo mientras andaba con otro y me bloqueaste de tu vida, cosa que aún lamento, aunque sé que te va muy bien y andas triunfando porque eres una persona increíble y cuando te dije que si te ponías a escribir en internet te iba a ir genial y así fue, y cuando me llegas a dar un fav sin saber que soy yo te extraño un poco menos.

Yo iba con el plan de luego ir a ver Cindy la Regia, no tenía idea de que me ibas a terminar ahí mismo donde tuvimos nuestra primera cita 5 meses antes y yo estaba encantado de que eras poeta y fuiste muy ingenioso para pedirme que nos viéramos preguntándome si deberías lanzarte con tu crush y resulté ser yo, y que te habías enterado de mi existencia porque te interesaba el japonés por los haiku y viste que yo daba clases gratis en la frikiplaza y alguna vez me habías topado en el metro y ya no te sorprendería que me ayudo mucho con los filtros de las selfis, y también que eras más alto que yo y me imaginaba que tenías grande todo (¡tu vergota!, ¡tus piezotes!) y que decías “ramen” con R suave y varias cosas más, y empezamos a decirnos “prenovio” porque sabíamos que inevitablemente andaríamos.

Me pediste que anduviéramos apenas despertamos y yo pensé que era muy pronto porque todavía había pendientes antes de andar pero dije si digo que espere sería como decirte ‘no’ y yo sí quería, y empezamos a andar. Me deprime mucho pensar ahora que ni todo el entusiasmo que tuve pudo salvar mi manera enferma de relacionarme. Ojalá todos los días hubieran sido tan bonitos como en la boda de tu amiga donde yo brinqué cuando el novio lanzó el liguero y brincaste tú cuando la novia lanzó el ramo y lo ganaste y en la noche de regreso a casa en el uber hablábamos de cómo lo compartiríamos en Facebook y dijimos que nunca nos faltaría una frase ingeniosa porque éramos escritores. Ojalá no hubiera encontrado todas las maneras posibles de hacerte sentir mal excusándome en que ni siquiera deberías sentirte mal porque las cosas que decía que me decepcionaban de ti eran de hecho la cruel realidad, y que hasta tus gustos y tuits me molestaban porque me hacían pensar que no eras tan listo como yo creía. Ojalá me hubieras hecho caso cuando te decía que yo era insoportable y estaba traumado e ibas a sufrir mucho conmigo y deberías alejarte aunque en el fondo ambos sabíamos que necesitaba tu cariño, y por eso cuando me dijiste que me buscaban muchos y yo te decía que solo eran porque me querían coger y tú eras diferente porque me querías y bromeaste con que tú también me buscaste solo por sexo yo te insulté y lloré.

Te diste cuenta que nunca mereciste estar con alguien tan tóxico de manual como yo y la gota que derramó el vaso fue que viste un tuit mío que te hizo sentir mal porque sentiste que te comparaba con un chavo que me acabó ghosteando y no te culpé porque era muy estúpido de mi parte seguir sufriendo por alguien teniéndote a ti que me querías bien y eras demasiado tolerante conmigo pero la cagué como siempre y la verdad no tenías necesidad de ser arrastrado en mi depresión y manías y exigencias. Todavía me sigo intentando convencer a mí mismo de que fue lo mejor separarnos y también de que necesitar abrazos tuyos ni siquiera se puede considerar razón.

Me llamaste para preguntarme si podía quedarme esa noche contigo y me llevaste a tu cuartito de azotea con colchón en el suelo y techo de asbesto del que estabas muy orgulloso porque eras independiente y yo te envidiaba porque estabas a segundos de la facultad y hasta nos habíamos empedado ahí alguna vez, aunque no tanto como la primera vez que fajamos, cuando era nuestro primer año en la carrera y estábamos muy desorientados respecto a todo, y yo ya me había ido a dormir y estábamos creo que otros dos bultos más en el colchón y te metiste a mi lado y yo sin saberlo te estaba estrenando en esto, y por lo mismo estabas muy emocionado. El lunes siguiente me dijiste que no te habías bañado desde ese día.

Era raro empezar a tener sentimientos que no entendíamos, como cuando un compañero pasó su brazo por mis hombros un día y luego me cayó un balonazo en la cabeza y dijiste que qué bueno, o como cuando te robaste un chocolate del puesto de dulces de enfrente, lo mordiste y me diste la otra mitad, o como cuando sentados en el metro nos rozábamos los dedos detrás de una mochila para que nuestros amigos no nos vieran, o como cuando empeñé y perdí una guitarra que nunca aprendí a tocar para regalarte de cumpleaños un libro que no leí y me prestaste para que leyera. Lo mejor era cuando había peda o teníamos que hacer un trabajo y sabíamos que haríamos algo de rápido, como esa vez en mi casa donde te viniste a los dos sentones. Un día que sí nos quedamos en un hotel -cuando amanecimos- me preguntaste qué éramos, y yo me hice bien pendejo, o bueno más bien ya lo estaba. No sabía que ibas a perder el interés en mí muy pronto y yo te iba a llorar mucho y no te iba a superar hasta que me alejé (porque cambié de universidad -y de carrera-).

Nos seguimos viendo durante años cuando me llamabas de la nada y hasta te presenté a mis novios con los que eventualmente -incluso simultáneamente- te compartí o me compartieron, no sé (y no los culpo, por tu verg0ta de burro) porque aunque ahora ya tenemos muchísima -muchísima- más experiencia me sigo sintiendo igual de perdido con todo, y todavía te pregunto cómo le haces para no tener celos en tu relación abierta de años con ese chavo tan hermoso y tan listo y me regañas, y pienso que ojalá así fueran todas mis relaciones con los hombres, como contigo, donde al final aunque sufrí mucho por ti nos seguimos hablando y hasta cogiendo pero ya solo siento cariño aunque es raro pensar que formalmente nunca fuimos nada.

Esa madrugada que fui a tu cuarto quisiste ser tierno y me dijiste que yo siempre iba a ser especial por haber sido el primero y -como si todas las obscuridades fueran las mismas y estuviéramos continuando aquella otra donde te fuiste a acostar a mi lado- yo seguía entrando y saliendo de ti sin decir nada, como ese otro día cuando me preguntaste qué éramos, hasta que te abracé muy fuerte y nos quedamos dormidos. Al amanecer me vestí, y tú sin salir de la cama te despediste y para mi sorpresa cuando ya estaba saliendo me dijiste felicidades. Pensé que no sabías. Pensé que me habías dado un tierno regalo de cumpleaños sin saberlo.

Me escribiste un mail como hace 12 años porque hice un programa que convertía fechas a un calendario mesoamericano y tú eras un experto de eso y creo que fue solo una excusa porque no sé cómo pero no tardamos en ver que éramos gays los dos y más o menos de la edad y ya solo hablábamos de putería aunque estábamos lejísimos y no nos conoceríamos hasta mucho tiempo después cuando me dijiste que te llevara a la casita a conocer en tu viaje al df y fuimos y ni hicimos nada hasta hoy que por fin me agarraste soltero, y nos vimos por mi casa y fuimos a cenar y te tuve la confianza de decirte que la verdad tenía la cabeza hecha un lío porque estaba teniendo muchas citas sería la tercera vez de la semana que no llego a mi casa y apenas es jueves y yo estaba buscando afecto porque lo que yo buscaba era pareja y yo en el fondo sabía que nada más querían que me los cogiera porque quién sabe que me ven y yo iba como igual con la esperanza de que no fuera solo eso y me preguntaste si tenía los ojos rojos por eso y yo dije que no pero sí, y te enojaste de que habláramos de eso y tenías razón porque siempre has sido dulce conmigo y las metáforas que seguro tomaste de la poesía indígena que me dices me ruboriza millones y tus te quieros viéndome a los ojos con toda la seguridad del mundo me estremecen y me da pena no poder corresponderlo porque digo no puedo ni siquiera encariñarme contigo vives muy lejos y nunca seré tan bueno como tus épicos amantes pero ese día te llevé al hotel más feo a la habitación más rascuacha e hice lo que pude por fin luego de tantos años y al final nos quedamos dormidos aunque no era el plan y luego en el uber te fuiste y me dijiste te amo y yo te dije que y yo a ti porque te admiro mucho porque eres una eminencia en tu área y cómo no amarte con tu belleza y tu personalidad pero para variar eso me puso triste porque ni aunque fuéramos vecinos me acercaría porque no estoy a tu nivel y solo haría lo que hoy y lo hago siempre ir a ver a alguien para coger a ver si me puedo sentir querido aunque sea un rato.